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erder a un colega de mucho tiempo atrás es siempre
una experiencia lamentable. Más aún, cuando se pier-
de al que lo ha retado a uno a plantearse cuestiones
medulares en sus propios estudios, que ha estado dis-
puesto a compartir pareceres —incluso los encontra-
dos— y que más que colega ha asumido la función
compleja de maestro: esa combinación de característi-
cas que aúnan la maestría a la llanura y la franqueza
dialogante. Considero que somos muchos en la comu-
nidad de historiadores, que nos avocamos a la Historia
de México, que por tales reflexiones consideramos que
la muerte de François-Xavier Guerra es un doloroso
suceso de dimensiones relevantes.
Guerra procedía de una distinguida tradición de es-
tudios históricos innovadores: en su jurado doctoral
(1983) figuraron François Chevalier (director de la te-
sis), Maurice Agulhon, Pierre Chaunu, François Furet
y Frédéric Mauro. Ahí mismo se unieron los puntos de
vista que privilegiaban tanto la larga duración en la
cultura hispánica como la crisis de la modernidad en
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Francia, Europa y sus imperios mundiales. Este distinguido elenco lanzó a François-
Xavier al foro de historia de América: sus contextos, sus nexos intercontinentales,
sus implicaciones, su entramado interno y sus terribles contradicciones. Fue no-
table, y suceso bien conocido, que Guerra se convirtiera en una referencia cons-
tante en el mundo de la discusión histórica sobre América Latina, y su presencia
y sus consejos fueron solicitados desde México hasta Chile, de Madrid a Münster,
de Londres a Los Ángeles. Sus publicaciones y ponencias, de un impresionante
radio internacional, son amplia prueba de ello.
Nacido en Vigo, Galicia, y realizado como historiador en París, Francia, Gue-
rra ilustraba en su persona la complejidad del individuo moderno, tan frecuente-
mente atravesado por un íntimo cruce de fronteras. No sorprende que se haya
preocupado por la identidad, tanto en el espacio como el tiempo —las dos gran-
des coordenadas del historiador al ocuparse de la sociedad. Esa identidad la en-
tendía Guerra como una construcción social que había tenido una inflexión
mayúscula al transitar del corporativismo al individualismo, del Antiguo al nue-
vo Régimen, de los espacios imperiales a los nacionales. Por debajo de la variedad
de las conjugaciones modernas, él veía una misma gramática política. Frente a la
polifonía de las nuevas identidades nacionales, descubría y detallaba el fuerte bajo
sinfónico de los grandes temas de la ciudadanía cuya formulación más radical,
detonadora de afiebrados y atiplados esfuerzos de recomposición social, se diera
en el proceso trascendente de la Revolución francesa.
La época moderna procedía de esta confrontación de los hombres en la fronte-
ra de dos sintagmas paradigmáticos de organización social: la articulación ciuda-
dana de derechos iguales y soberanía popular se alzaba frente a los resabios de
una colectividad jerarquizada de súbditos desiguales. Comprendía que en la prác-
tica el cruce fronterizo era escabroso y que el transitar al territorio de un sintagma
nuevo no implicaba un borrón y cuenta nueva que asegurara una fluidez sin acen-
to ni entonación propia en el nuevo lenguaje político.
La visión de Guerra le posibilitó reconstrucciones de los hechos históricos con
imágenes gráficas y conmovedoras: elites políticas labrando al pueblo moderno
constituido de ciudadanos individualizados, su discurso y su programa traduci-
dos en constituciones y leyes nuevas, su saña contra las instituciones y los valores
del Antiguo Régimen. Y las oposiciones de aquellos antiguos valores y sus
personeros mientras asomaba su notable capacidad de hallar amparo al cobijo de
la nueva institucionalidad. A la vez, Guerra sugería sutilmente los costos reales de118
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la implantación deficiente de un nuevo régimen: retrocesos educativos, de bene-
ficencia y de justicia social al descomponerse los mecanismos respectivos del ré-
gimen impugnado.
François-Xavier Guerra veía a México y sus transformaciones en el marco de
los países latinos, sobre todo Francia y España, pero también de América Latina.
Proveía un marco de referencias internacionales a una historia nacional que a
veces cae en la tentación de encerrarse en sí misma. Las peculiaridades de la histo-
ria de México figuraban para él dentro de una matriz más general de cambios y
resistencias que apuntaban al eventual triunfo —pero quizá no sin concesiones
relevantes— del nuevo régimen. Si se oponía a la búsqueda de la peculiaridad
histórica en un encierro territorial, también lo hacía con referencia al uso de las
cronologías consagradas. Guerra no sólo mudaba de un continente a otro con
singular destreza, siguiendo patrones comunes y giros distintivos, sino que pasa-
ba de siglo en siglo hallando hilos de continuidad e inflexiones de cambio, para
mostrar un tinglado histórico lleno de tensiones así como pleno de intencio-
nalidades en conflicto y recomposición.
Guerra contribuyó notablemente a realzar el papel de las ideas, la cultura y la
política en el análisis del devenir histórico. Observaba que los sistemas políti-
cos procedían de matrices o lógicas ideológicas y planteaba que los grandes cam-
bios históricos suelen suceder dentro de coyunturas culturales. Desde este punto
de vista, lo político expresaba y daba forma al conjunto de instituciones huma-
nas. Capaz de hablar o escribir sobre lo económico y lo social, veía primordial-
mente cómo estos fenómenos de la vida humana asumían una dimensión política
al combinarse dentro de un tipo de Estado, y giraban en torno a un eje político-
ideológico.
La jurisprudencia, la cultura política, las sociabilidades y la religiosidad figu-
raban entre las variables del comportamiento humano que demandaban de este
autor una sesuda reflexión, porque su entendimiento de la política se basaba en
una fina percepción de la capacidad de sintaxis de los múltiples aspectos de la
vida humana en su conjugación pública. Al centro de la cultura política moderna
ponía al individuo como el referente normativo de instituciones y valores. En las
antípodas, veía por un lado a la Iglesia católica como abanderada de la cultura
política antigua, holista, corporativa, que absorbía al individuo en los lazos de
herencia y obligación que aherrojaban su voluntad asociativa, pero se exponían
ella misma y sus miembros a verse arrastrados hacía el polo opuesto. Aquí, en el119
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otro lado, estaba el Estado moderno postulado sobre una ciudadanía constituída
de individuos con derechos constitucionales iguales. Vinculados con la Iglesia,
quedaban sobre todo el campo y los campesinos, en una América Latina de fuerte
raigambre indígena. Junto al polo de la ciudadanía moderna, individualizada y
movilizada dentro de un Estado de nuevo cuño, se hallaban las ciudades que se
responsabilizaban de parir al nuevo individuo.
Disfrutaba Guerra la ironía. Recalcaba que el liberalismo que normaría la rea-
lidad mexicana a lo largo del siglo XIX había nacido en las Cortes de Cádiz, en
España. Gustaba de señalar lo avanzado del liberalismo español y su papel de
divulgador del liberalismo en todo el mundo de habla castellana. Frente a los
nacionalismos latinoamericanos que postulaban una España caduca y retardataria,
Guerra veía a ésta como la gran transmisora del mensaje liberal, a través de la
Constitución de 1812, un recio periodismo y sus múltiples traducciones de obras
modernas. La crisis de España se tradujo en vía de su modernización. En contras-
te, en muchos levantamientos latinoamericanos veía el rostro del pasado, del
Antiguo Régimen y sus correctivos, más que el presagio del mundo moderno. La
realidad social de México en el siglo XIX, de ese México que había tenido el atre-
vimiento de romper con España y fraguar su independencia política, Guerra la
veía como arcaica, producto neto del Antiguo Régimen. Éste, era no sólo una
fórmula política sino un conjunto de modalidades de comportamiento social que
premiaban lo colectivo por encima de lo individual del ciudadano moderno. En
el México decimonónico la pretensión de cambio político confrontaba una dura
realidad social que iba más allá de simples formulaciones políticas en la arena
pública.
Subyace en la obra de este autor la comprensión de que la política depende en
amplísimo grado de la anuencia o activa participación de súbditos o ciudadanos.
La crisis del siglo XIX era una encrucijada de la legitimidad. Ésta implicaba la
legalidad pero no se reducía a ella. Tenía que abarcar el universo cultural de la
población, y donde éste resultaba plural y contadictorio, ningún gobierno podía
estar confiado en el ejercicio de su soberanía. Guerra concebía que la crisis de
legitimidad estribaba asimismo en un cambio de modelo de soberanía. Si de por
sí la soberanía real venía problematizándose en una nueva conceptualización del
poder en el siglo XVIII, la introducción del precepto de soberanía popular en el
XIX complicaría mucho más la situación. Si el problema del XVIII era el uso de la
soberanía para la buena conducción de la cosa pública para beneficio del reino y120
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el rey, en el XIX había que ir más lejos para formar y responder a la opinión públi-
ca. Pero en el fondo, según Guerra, en México el elitismo y el despotismo ilustrado
tenderían finas redes para abarcar los dos siglos, rindiendo un resultado comple-
jo en cuanto a la naturaleza de la legitimidad del régimen.
Guerra tiene innumerables pasajes de gran fuerza en su obra. Por ejemplo,
cuando analiza el papel del cacique como mediador entre universos culturales
opuestos, con un pie en cada uno, para solventar la relación entre el gobierno de
un universo y sectores sociales de otro, o cuando caracteriza el pronunciamiento
como consistiendo, más allá del hecho militar, de “un largo y complejo proceso
de consulta de una multitud de actores grupales”. Guerra y sus alumnos han re-
calcado cómo las fiestas cívicas decimonónicas en México se permeaban de sím-
bolos del Antiguo Régimen que aún expresaban los valores de sectores sociales
importantes y expresaban aspectos eclécticos del régimen político. Han mostra-
do cómo el imaginario político y valorativo de los pueblos es un elemento crucial
en la legitimidad que un gobierno necesita para ejecer autoridad sin recurrir per-
manentemente a la fuerza.
La alfabetización y la política, la religiosidad y la política, las elecciones y el
ejercicio del voto, la transmisión de los valores políticos modernos, las dificulta-
des de concertación de la opinión pública —sustento de la legitimidad moder-
na—, la formación de la nación moderna como una comunidad voluntaria bajo
una normatividad constitucional, fueron temas que dieron motivo a Guerra para
ensayos que permanecerán largamente como lectura de referencia y piedra de
toque para los historiadores de América Latina. Vez tras vez, retomó el papel cen-
tral de Francia en la gestión de una modernidad radicalmente diferente del Anti-
guo Régimen, de su poderosa influencia en la proyección de un modelo de cultura
política moderna y del temprano papel de España —vecino inmediato— como
puente entre Francia y América Latina. Su ensayo de “Dos años cruciales (1808-
1809)”, es un bello ejemplo que demuestra la capacidad que tenía Guerra de ver
las continuidades y la hermandad entre España y América Latina, sin que ello
fuera motivo para dejar de percibir los intereses encontrados, los caminos final-
mente distintos o las peculiaridades respectivas en materia del balance entre lo
antiguo y lo nuevo en la transición política a la modernidad.
La muerte de un hombre, un amigo, se vive como tragedia. La muerte de un
amigo historiador se vive como una conversación interrumpida. Aquello que to-
davía se quería problematizar, la confirmación de una idea que uno quería com-
partir, la concesión de un punto que finalmente había que admitir..., quedaron121
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como intencionalidades. Los descubrimientos y argumentos del colega siguen ejer-
ciendo un poderoso influjo pero resulta que ya no habrá interlocución.
Quizá el mayor honor que se puede hacer a un hombre que ha dedicado su
vida a la exploración de la historia, con pasión, con dedicación, con planteamien-
tos y percepciones que han iluminado nuestro conocimiento, que han provocado
nuestra respuesta, que han profundizado nuestro entendimiento, es persistir en
el diálogo con su obra. Ubicar ésta dentro del desarrollo de la historiografía, dis-
cutir su impacto en el medio, calibrar su influencia a través de la polémica y las
publicaciones, es el mayor homenaje. Será conveniente que se comience.
En este sentido, se me figura que tres discusiones pendientes con François-
Xavier entrañan: el grado y matiz de secularización que acompaña la moderni-
dad, las vías y los tiempos de las repercusiones de la Revolución francesa en México,
y el peso de lo local y nacional en la configuración de lo moderno.
¿Hasta qué punto pueden los perfiles generalmente reconocidos de seculariza-
ción obviarnos la reconstrucción histórica de la religiosidad moderna y su
interacción con la política, el ejercicio de la autoridad y el disfrute de la legitimi-
dad? Como historiadores, ¿no nos incumbe seguir este proceso sin teleologías y
con atención a lugar y tiempo? En México: del Antiguo Régimen a la Revolución,
Guerra se permite dudar que el clero mexicano tuviera un “polo tradicionalista”
en que apoyarse en la teoría y en las lealtades políticas populares, al estilo de lo
que sucedía en Europa. ¿Cuáles fueron las implicaciones de una ausencia de esa ín-
dole? Si en adelante la religiosidad ya no ocuparía la sala principal de la casa
política, ni sería el sostén de todas las labores del Estado ni la cláusula principal de
su discurso, ¿en qué medida seguía ocupando espacios claves del poder político y
cuáles fueron los pasos y matices de esta nueva realidad? El ciudadano, quien
tantas veces dobleteaba de católico fiel, ¿cómo reconstruía un mundo de valores
que cimentaba una arquitectura política que no se alejaba de la estructura pro-
funda de su semántica valorativa?
El énfasis de Guerra a través de su obra estuvo en el crucial papel de interme-
diario de España y los españoles entre la cultura política antigua y la moderna. Su
visión de una España impactada por la transformación francesa y convertida en
semillero y transmisor de lo moderno constituye una referencia obligada. Sus
aportaciones en ese sentido nos hablan y nos recrean con eficacia vívidas imáge-
nes de procesos y sucesos históricos. Seguramente su análisis seguirá influyendo
en nuestra comprensión y alimentando nuestra imaginación histórica. Muchos
de sus alumnos y colegas seguirán ampliando y matizando aspectos relevantes de122
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este esencial nexo intercontinental. Pero ¿hasta qué punto necesitamos añadir
a este referente histórico una visión más amplia de cómo Italia, Portugal e incluso
Austria —profundamente impactados por las bruscas mudanzas del siglo XVIII—
pudieron haber influido de manera similar en España? La crisis de las monar-
quías católicas de Europa, antes y después de la Revolución francesa, continua
siendo materia de investigación y aún hay mucho que historiar en cuanto a su
influencia en América Latina. Cómo lamento no poder discutir esto con François-
Xavier, precisamente a la luz de sus singulares aportaciones a la temática.
También Guerra nos retó en múltiples ocasiones a pensar los rasgos proto-
modernos de políticas precisas del Antiguo Régimen, así como las pérdidas socia-
les y educativas que ocasionó la implantación del nuevo régimen, sobre todo
cuando tal proceso fue parcial o lidió con condiciones que impidieron el logro
cabal de sus propósitos expresos. Aquí nos enmarcó un conjunto de problemas,
señalando la complejidad de construir la antropología histórica del hombre en
un momento dado, con profundas raíces locales, provinciales y por extensión
nacionales que eluden, frecuentemente, un deslinde sencillo entre lo moderno y
lo antiguo. En este contexto, el genio histórico de Guerra dio fuerza analítica a
aquello que él llamara en una ocasión permanencias e hibridaciones, insistiendo
en estudiar el acontecer político con referencia a las estructuras articulantes de la
sociedad. Releyendo porciones de la obra de Guerra, me vuelvo a sorprender de
las múltiples pistas que nos dejó en este sentido, los aguijones que habría que
rescatar en el diálogo con sus inquietudes como historiador. Incluso al ocupar-
se de esas fuerzas sociales de notoria inclinación hacia la permanencia, como la
Iglesia y los políticos conservadores, Guerra supo hallarles el peculiar matiz de su
contradicción histórica y sus dilemas en situaciones concretas como la mexicana.
Y en los regímenes que se han granjeado el mote de modernos, Guerra supo en-
contrar los morfemas y los signos característicos del idiolecto colectivista.
En su ensayo “El soberano y su reino. Reflexiones sobre la génesis del ciudada-
no en América Latina”, Guerra abordó las limitantes representadas por las colec-
tividades, desde la familia, y ensalzó el pluralismo convalidado por un voto
auténticamente individual como sustentante de la legitimidad moderna. Particu-
larizó los vocablos y referencias que aún en la Constitución de Cádiz —carta de
presentación del liberalismo en el mundo de habla española— calcaban concep-
tos y valores de origen colectivista y preindividual. Sus reflexiones, con significa-
tivas referencias a España y la misma Francia, culminaban en la sugerencia de que
el horizonte cívico moderno quizá fuera finalmente “inalcanzable por el carácter123
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ideal del modelo del hombre-individuo-ciudadano”. Pero nos transmitía su pro-
funda convicción de lo deseable de que lo fuera. Aquí nos ha dejado un dilema
portentoso, digno de análisis permanente, al historiar la dinámica de sociedades
tensionadas quizá por tiempo indefinido entre los polos arquetípicos que Guerra
nos planteó con singular fuerza. ¿Convendrá adentrarnos más en aquel polo que
a Guerra le sirvió sobre todo de contrincante: el de las colectividades, sometidas
no menos que el individuo a las influencias del tiempo y las presiones de cambio?
Y finalmente, las anécdotas y los recuerdos de sucesos inesperados también
tienen su lugar. En un congreso en Michoacán, cuando yo deseaba abrir una dis-
cusión sobre lo moderno de la cultura política española al comenzar el siglo XIX,
en contraste con lo antiguo de la cultura política novohispana, a propósito de
una ponencia de François-Xavier, me comentó en voz baja que tal cuestionamiento
podía despertar reacciones nacionalistas más que discusión, y esa no era su inten-
ción. Decidimos no manejar esa cuestión en un público amplio y heterogéneo
dónde tales planteamientos, en vez de facilitar la profundización, podían prestar-
se a los desplantes y la superficialidad. A este autor, a este polemista de la historia,
peculiarmente atento siempre a las susceptibilidades de sus escuchas y lectores,
hace falta recordarlo bien y mantenerlo presente en los debates históricos que
rigieron su vida. Hacerlo sólo enriquecerá nuestra propia experiencia, no menos
que nuestra visión como historiadores. También creo que sería la forma en que a
él le hubiera gustado que lo recordaramos.
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